
 
NELL'UNIVERSO DELL'UOMO 
 
Giorgio Barberio Corsetti torna a Kafka, e lo fa affrontando il testo forse più emblematico e 
complesso dello scrittore praghese: Il processo. 
 
Chi è Kafka per Giorgio Barberio Corsetti? 
È uno degli scrittori che hanno filtrato, attraverso il proprio pensiero, il proprio corpo e con grande 
umorismo, le tensioni e le angosce di questo secolo. Anche se Kafka si è solo affacciato nei primi 
anni del Novecento: Il processo, ad esempio, e stato scritto nell'anno terribile e sconvolgente dello 
scoppio della prima guerra mondiale. 
Questo essere, così sensibile, dalla sua stanza di Praga - stanza simbolica di uno spazio interiore -  
riusciva a percepire tensioni, immagini, incubi e sogni della nostra epoca. Ed ha creato una 
dimensione assolutamente tragica nell'epoca moderna, che, invece, sembra escludere assolutamente 
la tragicità. Perché il tragico di Kafka si insinua nella superficie compatta della quotidianità: non si 
confronta con gli scontri tra dei ed eroi, ma nasce da una piccolissima azione. Infatti il Processo 
inizia quando Josef K. suona il campanello perché la colazione è in ritardo: se non lo avesse fatto, 
forse... 
In una lettera Kafka afferma: «chi ha bisogno di partire per la guerra di Troia, gli basta aprire la 
porta e andare nella stanza vicino". Tutto è visto, osservato, con uno sguardo dal basso, obliquo, 
pieno di ironia: il senso dell'umorismo di Kafka è determinato non da una sua presunta superiorità, 
semmai dall’inadeguatezza, dal suo sottrarsi. Anche per questo Kafka prova un grande amore per il 
punto di vista degli animali, sempre piccolo, differente. 
Ciò che mi ha sempre affascinato, che mi sembra fondamentale, è che la scrittura di Kafka si pone 
come un sistema totale: di pensiero poetico, di immagini, gesti, azioni, movimento, in una fuga 
continua dal territorio costituito, fondamentalmente eversiva. Una scrittura per definizione contraria 
ad ogni senso di autorità soverchiante, ad ogni potere: scrittura come macchina di fuga da qualsiasi 
dimostrazione del potere. Fino alle estreme, tragiche, conseguenze. 
 
In una lettera a Milena, Kafka si definisce «il più occidentale di tutti gli ebrei occidentali». 
Anche Il processo è stato letto come rifiuto e disagio dell'intellettuale ebreo nei confronti della 
propria comunità. Come consideri questo aspetto? Quanto sei interessato al rapporto tra 
Kajka e l' ebraismo? 
Gli elementi costitutivi della scrittura di Kafka sono fluidi e non si fermano mai ad una possibile 
interpretazione o definizione. Qualsiasi interpretazione equivale ad un meccanismo di recupero di 
questi fluidi, e per questo non dovrebbe essere mai applicata: certo è che sono presenti elementi 
forti della cultura ebraica in Kafka. Si percepisce un rapporto con la scrittura che ha un carattere 
assoluto. La scrittura, di per se, ha qualcosa di sacro: per Kafka è lo scopo della sua vita, con essa 
costruisce l'Universo. Ma allo stesso tempo è assolutamente blasfema, perché è una scrittura che 
non è la Sacra Scrittura: e quindi ecco un primo contrasto con l'ordine e la tradizione della 
Comunità, del Padre... 
L’altro elemento è la non-rappresentazione. Kafka non rappresenta: crea immagini potentissime 
che, però, sono corpo, azione, relazioni, rapporti. Spazi sempre soggettivi e mentali, mai reali e 
oggettivi. Nel Processo è impossibile creare una geografia: le cancellerie sono ovunque, nella 
soffitta di un enorme palazzo di periferia, ma anche in un altro quartiere, lontanissimo, dove abita 
Titorelli. E anche gli interni sono luoghi dell’ anima più che luoghi reali. 
Nella Metamorfosi l'animale non ha una dimensione misurabile - a volte è piccolissimo, altre è 
enorme - perché non è reale, ma una visione del mondo del soggetto-animale, diventato tale proprio 
perché si sente guardato come un animale. La scrittura, quindi, come gesto, movimento, azione del 
pensiero e del corpo, mal rappresentazione 
 



Ovvero immediatamente teatro... 
Teatrale nel senso più vero e profondo. Teatro non come spazio della rappresentazione del mondo, 
ma spazio della percezione, dello sguardo sul mondo. Il teatro è finestra sul mondo come lo si vede, 
o come lo si percepisce. Lo si pensa. Ed è un mondo strano... 
 
Dalle cose che hai detto emerge la tua attenzione per le sensazioni, i sentimenti... 
La scrittura si fa immediatamente pensiero, diventa immagine gestuale: un pensiero che di per se si 
evolve in continuazione... Le percezioni che ha Josef K. nel Processo, per quello che gli succede... 
la costante ironia nonostante la tragicità della situazione... i dettagli colti dallo sguardo, che 
improvvisamente prendono un'importanza enorme, definitiva... la riflessione che nasce da quei 
dettagli... Una forma di emotività, allora, e di riflessione sull'individuo, che sempre viaggia verso 
l'universo. Ed è strabiliante: come se Kafka assumesse un impianto teologico, ma senza Dio. 
Ricordo alcuni frammenti, bellissimi, ed uno di questi dice, più o meno: "io gli giravo intorno e 
sentivo che la sua presenza mi strozzava. lntorno a me girava un terzo individuo e sentiva che la 
mia presenza lo strozzava...». Ma allo stesso tempo è un gesto, un'immagine, ed è una riflessione 
sul mondo. In Kafka si avverte sempre questo scivolamento da un piano all’ altro. 
Parlando di un autore si dice, normalmente, "il corpo della scrittura". ebbene per Kafka questa 
definizione è vera, perchè la sua scrittura è davvero un corpo, per di più incompiuto. Una specie di 
Golem mai terminato. E' impressionante vedere, ad esempio, quanto delle lettere a Felice ci sia nel 
Processo, e quanto l'episodio della rottura con Felice sia fondamentale per la nascita del romanzo. 
Kafka subì un vero e proprio processo, in cui rinunciò a difendersi, e questo episodio apre una 
prospettiva universale sulla colpa, sull'innocenza, sul rapporto con il potere che ognuno costruisce 
dentro di se. 
 
Arriviamo al Processo, che qualcuno ha definito una rivendicazione da parte di Kajka del suo 
essere letterato, del suo essere artista, che potrebbe riverberarsi in una sorta di superiorità 
morale di Josef K nei confronti di tutto ciò che lo circonda... 
Eliminiamo qualsiasi riferimento sociale e storico al fantasma della burocrazia: se ci si fossilizza su 
queste idee, improvvisamente ci si ritrova in una dimensione molto piccola. È chiaro che si avverte 
l'elemento della burocrazia, ma è come la rottura con Felice: materiale che serve per mettere  in  
moto una macchina. La grande macchina del desiderio e della colpa, che appartiene a noi tutti. Se si 
guarda da questo punto di vista, ci si rende conto di quanto, in realtà, Il Processo sia un'immersione 
nelle grandi profondità sconosciute dell’essere umano. La superficie si spacca e prendono forma, si 
materializzano delle figure: allo stesso tempo molto reali e lontane. 
Entrano a far parte di quella macchina della colpa e del desiderio, che è l’universo di Josef K. 
Eppure emergono dalla profondità. C'è un'immagine molto bella, legata ad un sogno che Kafka 
aveva fatto quando stava scrivendo America, e che poi ha riportato proprio all’ inizio di quel 
romanzo: quando Karl arriva al porto di New York, ha l'impressione che nel mare ci siano corpi 
galleggianti, che emergono e che poi vengono ricoperti dalle onde. Anche i personaggi del Processo 
sono così, emergono e spariscono nel grande mare dell'inconscio. 
Al centro è l'uomo con tutti i suoi limiti, in una dimensione di normalità: Josef K. è una persona 
normale, magari caparbia, che non si arrende, ma tanto normale che più va avanti il processo, più 
lui viaggia verso l'inevitabile morte. Il prete, nel Processo, dice "non bisogna pensare che tutto è 
vero, ma che tutto è necessario..." ed è la beffa totale, universale. 
 
Quella dei personaggi che si svelano è un 'immagine che si ritrova anche nel tuo spettacolo: 
nelle scene iniziali, infatti, gli attori sono nascosti da enormi teli bianchi, e, a poco a poco, al 
risveglio di Josef K., si scoprono. Ma, allora, qual è stato il lavoro drammaturgico, come hai 
tradotto tutte le immagini di Kajka in scena? 
 



Su quei teli vorrei anche scrivere la parola “sonno”. Un brano del Processo, un frammento non 
incluso, dice: «Un tale, non riesco più a ricordare chi sia stato, mi disse che risvegliandosi la 
mattina presto, è meraviglioso trovare, almeno in complesso, tutte le cose allo stesso posto dove 
erano la sera. Dormendo e sognando si è almeno in apparenza in uno stato essenzialmente diverso 
dalla vita e come  disse giustamente quel tale, ci vuole una sconfinata presenza di spirito, o meglio 
prontezza per afferrare, aprendo gli occhi, tutte le cose per così dire nel medesimo posto dove si 
sono lasciate la sera.  Perciò il momento del risveglio è il più rischioso  della giornata. Una volta 
superato,  senza essere trascinati  via dal proprio posto, si può  stare tranquilli per tutto il giorno". 
Ecco la  tragedia che si insinua nel quotidiano: gesti che, improvvisamente, si trasformano in 
qualcosa di irreparabile. 
Nel lavoro drammaturgico abbiamo semplicemente cercato di tirare fuori i rapporti interpersonali. 
In  alcuni casi mantenendo la riflessione continua di K. sulle cose che  gli succedono, ma soprattutto 
cercando  di far emergere ciò che queste situazioni concrete, questi gesti, raccontano in realtà: un 
movimento mentale, in una tragedia incombente che non si sa bene  di cosa sia fatta. Un 
procedimento che, in qualche  modo,  equivale alla vita stessa. 
Titorelli che è il re della rappresentazione, che si occupa delle gerarchie ed è un "traffichino" del 
tribunale arriva a  dire a K. «Tutti fanno parte del tribunale». E il prete, poi, rincara la dose, dicendo 
“tu non capisci cosa succede, la sentenza non arriva di colpo, il processo si trasforma a mano a 
mano in sentenza”. Dunque è la vita stessa che è la sentenza sulla vita, tutto è contenuto in te... 
Nello spettacolo non poteva mancare, poi - spero che non manchi - tutto ciò che fa il piacere del 
teatro: personaggi, scene, humour... 
 
Hai pronunciato più volte questa parola: umorismo... 
Esiste un grosso fraintendimento su Kafka: ha scritto in tedesco, una lingua molto strutturata, con 
una tradizione decisamente forte. Ma Kafka è, in questo, un corpo estraneo: è ebreo, più vicino al 
Medio-Oriente. E ha un suo umorismo di fondo. Anche i tedeschi conoscono l’umorismo, 
naturalmente, ma il loro è diverso, intellettuale, non così fisico, fatto di corpo e di gesti, come 
quello di Kafka. Per il fattore linguistico, si tende ad assimilare Kafka alla cultura tedesca, e a 
vederlo in un dimensione cupa, scura... 
 
Kafkiana, verrebbe da dire... 
Certo, ma che poco o nulla ha a che vedere con Kafka. Una dimensione di rappresentazione, ancora 
una volta, per cui si colgono gli elementi esteriori: i funzionari, la burocrazia. la polvere, 
l'oppressione. Elementi presenti, ovviamente. ma che fanno parte di un meccanismo molto più 
complesso. 
 
Un aspetto che emerge dal tuo spettacolo, infatti, è la mancanza dell'elemento "kafkiano", 
inteso in senso standardizzato, da immaginario collettivo:  si assiste ad un lavoro divertente, 
energico, comico per tanti versi, che a questo punto - pur essendo estremamente fedele al testo 
- diventa quasi una lettura iconoclasta, rivoluzionaria... 
Non so se sia rivoluzionaria. Quando Kafka leggeva i suoi scritti in pubblico - cosa che amava 
molto fare - rideva sonoramente, si divertiva. Se si pensa a tutto ciò, ci si rende conto che il suo 
lavoro, il suo sguardo tragico sul mondo, è un lavoro sul paradosso: la tendenza a magnificare i 
dettagli, a minimizzare l'universale. Come se la verità possa essere colta solo così. 
 
In questa vita un ruolo fondamentale hanno le figure femminili. Come le hai affrontate e cosa 
rappresentano le donne nel tuo allestimento? 
Sono molto importanti, lo afferma lo stesso Josef K. rivolgendosi al prete... Sono molto potenti, e 
vogliono tutte aiutare K. Kafka ha creato, ancora una volta, un meccanismo. 
Aveva una grande passione per le macchine: era affascinato dalla macchina da scrivere, dalla 
fabbrica di dittafoni dove lavorava Felice... e nel Processo mette in opera degli strani meccanismi, 



appunto, che hanno a che fare con il desiderio nascosto, con i freni inibitori, soprattutto proprio con 
le donne. Ognuna assume un rapporto diverso con K. e di conseguenza entra a far parte in maniera 
diversa del processo. Tutte provano una strana attrazione per lui. Allora, ad esempio, la Biirstner è 
quella che in qualche modo suscita il desiderio di K. e ne percepisce per prima il fascino; la moglie 
dell'usciere è una propaggine del tribunale, uno dei livelli più bassi: subisce il potere del tribunale e 
a sua volta tenta di esercitarlo.. Anche Leni, l'infermiera dell'avvocato, è una strana figura: spinge 
K. alla confessione, anche se lui ancora non sa bene cosa dovrebbe confessare e cerca di 
assoggettarlo. Quanto assomigliano queste figure alle donne del tribunale che giudicò in un albergo 
di Berlino Kafka, siglando la fine del suo fidanzamento con Felice! 
Non dobbiamo dimenticare che Il processo si apre nel giorno in cui Josef K. compie trent'anni, e si 
chiude un anno dopo, quando K. ne compie trentuno e viene giustiziato. Tutto il romanzo si può 
leggere come una crisi profonda dei trent'anni e della maturità: il rapporto con il sesso, con il 
lavoro, con il sociale... 
In K. si assiste ad una progressiva percezione di una colpa. All'inizio afferma di non sapere di cosa 
è accusato, poi al prete dice che è innocente: «come può essere colpevole un uomo?». Il processo, 
allora, è anche una presa di coscienza di questo trentenne: uno sguardo su una parte nascosta del 
mondo; sulle correnti sotterranee mai dichiarate, mai dette apertamente; sull'esercizio della 
sopraffazione e del ricatto che corre al di sotto dei rapporti quotidiani. Sul mondo così come è. 
Parlo sempre di "flussi", di "correnti": lavorare su Kafka è come tentare di prendere l'acqua con le 
mani. Anzi, non proprio acqua, ma un materiale più vischioso: Il processo è di un liquido denso, ha 
gorghi, spirali, è imprendibile... 
 
E voi come avete fatto a trasferirlo nello spazio limitato di un palcoscenico? 
Ho cercato di farmi attraversare dal Processo, senza tentare di interpretare. Come ho sempre fatto, 
del resto, con la scrittura di Kafka. Filtrarlo attraverso me stesso. E ho cercato di far sì che lo stesso 
avvenisse per gli attori. Abbiamo iniziato a lavorare su un adattamento, ma poi siamo tornati al 
libro: la base delle prove e' stato il libro di Kafka. Poi le situazioni sono diventate altro, perchè non 
si può seguire pedissequamente il testo - sarebbe meglio, allora, leggerlo -, ma è stato interessante 
vedere cosa diventa questo materiale una volta filtrato dai corpi. Questo processo è avvenuto in tutti 
- gli attori, il musicista, il co-scenografo e costumista - in assoluta libertà interpretativa e di 
improvvisazione: le scene sono state lasciate aperte perchè ognuno facesse veramente proprio Il 
processo.  
Il lavoro specifico dell'attore è, naturalmente, sul personaggio. Ma, in questo caso, il personaggio è 
collocato all'interno di un universo da ricreare, un mondo parallelo e totale come è quello del 
Processo. Preciso nella sua liquidità, nella sua deriva. 
Il processo è veramente il racconto di un' esperienza: “l'Esperienza” per eccellenza, del mondo 
moderno nella sua tragicità e nella sua quotidianità; e contemporaneamente, è “un'esperienza”, 
ovvero quella di Josef K. alla prese con gli angoli oscuri e segreti di un mondo. 
Lo spettacolo si potrà considerare riuscito se, effettivamente, gli attori, ogni sera, compiranno 
quest'esperienza. E gli spettatori con loro. 
 
Anche nel Processo tornano due modi di lavorare a te cari: canzoni e danze. 
Quando parlo di corpi, penso sempre ad un corpo interrogato fino ai limiti estremi. Corpo sempre 
attraversato, trafitto dalla scrittura di Kafka: non dimentichiamo La colonia penale... 
Pensiamo anche all'idea del proprio corpo che aveva Kafka: lungo, magro, esile, rispetto al corpo 
grande e sanguigno del padre; alla sua idea della schiena, della spina dorsale: la posizione eretta del 
padrone e la posizione curva dell'animale... E pensiamo al linguaggio dei gesti, di cui parla anche 
Walter Benjamin a proposito di Kafka: gesti che interrogano sempre qualcosa d'altro, più che la 
situazione contingente in cui sono iscritti. 
Spero di riuscire a fare uno spettacolo nel quale non ci si ponga il problema del testo o del corpo: 



non più teatro di parola o teatro di corpi. In realtà, semplicemente, attori in scena con il loro corpo e 
con il loro pensiero. E in teatro dovrebbe essere sempre così... Poi ci sono parti che non possono 
essere raccontate e non possono passare attraverso dialoghi perchè hanno un' apertura diversa: 
passaggi emotivi, sospensioni, dilatazioni, compressioni, respiri, convulsioni, possono essere 
raccontate solo attraverso il canto e la danza, che possiedono una componente emozionale, emotiva, 
molto forte. Tutto questo, naturalmente, entra nell'equilibrio della composizione dello spettacolo. 
 
Nel tuo lavoro l'aspetto scenografico ha sempre avuto grande importanza: qual è, allora, lo 
spazio del Processo? 
Nel Processo tutto avviene in una città indefinibile geograficamente. 
Ho pensato che fosse fondamentale avere uno spazio mobile ma ben definito, che torna sempre su 
se stesso, come un grande meccanismo che si trasforma in continuazione. Quando parla del 
processo, l'avvocato dice «cercate di comprendere che questo grande meccanismo giudiziario 
rimane, per così dire, sospeso in perpetuo e quando si modifichi qualcosa di propria iniziativa ci si 
scava il terreno sotto i piedi e si può precipitare. Mentre il grande organismo trova, anche per il più 
piccolo disturbo, una facile sostituzione altrove, perchè tutto è collegato». 
Per questo abbiamo cercato un grande spazio che contenesse l'universo in continua trasformazione, 
con la possibilità di entrare ed uscire: una platea mobile, che definisce, di volta in volta, uno spazio 
scenico diverso. I materiali utilizzati sono semplici. Ogni scena, attraverso una interpretazione 
libera degli elementi forniti dal racconto, è una istallazione visiva. Ad esempio l 'ufficio di K. è una 
piccola istallazione sulla variazione del tema del ferro; Titorelli vive in mezzo alla tela, alla stoffa; 
ci sono macchine elementari, come delle passerelle-patibolo, che delimitano degli spazi aerei 
componibili e scomponibili; ci sono zone che diventano piccole immagini mentali, riflessioni, 
percezioni.  
Istallazioni video, poi, saranno dentro al racconto perchè sono immagini-corpo-pensiero che fanno 
parte del Processo. E il pubblico entra nella storia: quando c'è l'udienza, ad esempio, sarà diviso 
nelle due parti dei favorevoli e dei contrari. C'è sempre qualcuno che guarda... 
 
Sono interessanti i riferimenti continui che hai fatto all'organismo umano: corpo, respiro, 
liquido, danno davvero un senso, un immagine immediatamente forte della scrittura di Kafka, 
dove non manca una notevole componente di erotismo... 
Fa parte della macchina del desiderio di cui parlavamo. Il desiderio porta alla colpa, ma è 
consustanziale al processo: come se il desiderio fosse legato alla colpa. Ma Josef K. non accetta 
tutto questo, ed anzi lo respinge fino all'ultimo. 
Ecco la sua carica eversiva: il desiderio si manifesta già ammantato di colpa e sembra impossibile 
accettare il desiderio e contemporaneamente respingere la colpa. Ma è qui che si ribella Josef K., è 
qui che sono fondamentali le donne, motore del desiderio. Non a caso i libri del giudice istruttore 
sono libri pornografici... 
 
Un’ ultima domanda, forse una provocazione: ma ha senso fare Il processo? Portarlo sulla 
scena quando tutto è stato detto e scritto? 
Me lo sono chiesto anch'io, ovviamente. Ho già lavorato su America, ho lavorato sul Castello in 
Francia. Il Processo, poi, ha quella densità che lo rende difficile da attraversare. Ma quando si 
supera la resistenza che oppone la scrittura di Kafka al primo impatto, e si comincia a stare al gioco, 
improvvisamente ci si rende conto di quanto Kafka stia parlando, in realtà, di noi stessi. 
Nelle mie ripetute immersioni nella sua scrittura, ho capito che ad un certo punto arrivi a conoscere 
Kafka meglio di te stesso. Ha avuto una implacabile capacità di analisi, in tutta la sua interminabile 
scrittura, lettere, diari, romanzi: e attraverso di lui arrivi a te. Allora vale la pena, eccome, portare 
sulla scena Il processo. Semmai rimane il rimpianto per tutto quello che si lascia fuori. 
Kafka continua a parlarci, non smette di raccontarci quello che siamo e con che mondo abbiamo a 
che fare. Sempre e costantemente si oppone, in maniera testarda e non violenta, alla violenza del 



potere. Un potere che non è mai raffigurato come diretto ed evidente, ma come qualcosa che stringe 
da tutte le parti, di cui a volte, in qualche modo, si è complici... 
 
Quanto mai contemporaneo... 
Esattamente, tanto più che questo andamento sempre più totalizzante della configurazione del 
mondo ha molto a che fare con l'andamento stratificato interminabile - non infinito - del Processo. 
 
E rimane l'utopia latente, il sogno di non piegarsi al potere, alla pervasività del potere: quella 
caparbietà di ]osef K che arriva fino alle estreme conseguenze, cui facevi cenno. 
È strana la fiducia di Kafka nella letteratura: in questo universo di sopraffazione e totalizzazione, la 
letteratura è qualcosa che si oppone, in una maniera disperata. Quando Josef K. decide di scrivere il 
memoriale di difesa, di fatto si rende conto che dovrà descrivere la sua vita nei minimi dettagli, 
perchè non conoscendo l’atto di accusa, deve giustificarsi di esistere. Ma attraverso la scrittura, in 
modo ingenuo e magnifico, l’ arte diventa un punto di salvezza, di ribellione, di speranza di una 
salvezza. 
 
a cura di Andrea Porcheddu  


